La culture est un astre

« Le monde est plus fort que moi. À sa puissance, je n’ai rien d’autre à opposer que moi-même – et c’est, quelque part, incommensurable. Tant que je ne me laisse pas vaincre, je suis moi aussi une puissance. Et ma puissance est colossale tant que j’ai la force de mes mots à opposer à celle du monde, car celui qui bâtit des prisons s’exprime moins bien que celui qui fonde la liberté. [...] C’est ma seule consolation1. » : après l’écrivain suédois Stig Dagerman, le philosophe Michaël Fœssel repense la consolation comme outil d’analyse de nos sociétés.

« Dans l’incertitude, j’ai tendu la main. » André du Bouchet, L’Emportement du muet.

Pourquoi l’attendre ce soleil de l’espérance dans la coupe trop pleine de notre temps, comme si l’on récompensait les hommes d’avoir cette patience d’ermites nouveaux qui savent qu’ils ne savent rien. Où la folie du présent, où la révolte ? On ne rencontre que bruits, heurts, éboulement. C’est ça la vie qu’ils encensent, les doux vieillards à visage de taupes, dans le tunnel de leur époque maintenant asséchée. Mais le soleil direz-vous, si vous m’entendez depuis les caves de votre solitude. Se peut-il qu’il nous abandonne au piège de la résignation ? Qu’importe, s’il n’y a de dieux, de prière, ni d’horizon. Qu’importe notre espoir puisqu’il s’endort comme un serpent gavé. À nous de déceler la vie derrière la pierraille des mots.

"La société dont je rêve est celle que je crée"

Notre imaginaire collectif résonne dans nos réactions à certains clichés d’actualité. À quoi tiennent leur force et leur présence ? Comment se construit une image ? À Beyrouth, au milieu des décombres de son appartement ravagé par l’explosion d’un entrepôt du port, une femme joue un air mélancolique qui émeut les réseaux sociaux ; sous la représentation contemporaine affleurent des codes picturaux et visuels anciens.

Si le corps de l’autre est a priori le premier objet du désir, il l’est rarement dans son entier. Organe de l’odorat relié directement à la mémoire, impossible à cacher et à ignorer, l’appendice change la face du monde, crée par les contes les souvenirs de toute une vie, inspire les artistes et excite femmes et hommes.

« Nous avons passé tant de siècles à nous croire héritiers des Romains », disait Malraux en 1966. À mieux regarder les œuvres d’art européennes du XVIe au XVIIIe siècle, il est possible d’écrire une histoire mondiale de l’art, en partant, très modestement, d’un objet présent, mais que l’on ignore : détail d’abord curieux, puis mystérieux, enfin obsédant, entre le pinceau de l’artiste et notre œil. Chez Gregório Lopes, un ustensile de table africain dialogue avec une Vierge de la Renaissance.

À la mémoire de Micheline Phankim