12 nouvellistes Français

Lorsque Marie réalisa qu’on était de nouveau jeudi, jour de marché, elle eut un petit frisson. (...)

C’était l’heure du départ. Tous les jours, au moment où les Parisiens regagnaient par grappes et la panse remplie leurs bureaux confinés, Jeff, lui, allait voir ailleurs s’il y était.(...)

Entretien

Rien à faire, j’ai tout essayé, et impossible de crier plus fort, je n’aime pas me faire remarquer.

L’on sait depuis toujours que les pauvres coûtent cher aux riches. Faut les nourrir, leur donner du travail, supporter leurs jérémiades.(...)

Ingmar Magda nous hérissait. Ne savait pas se faire discrète, quoi qu’elle en dise. Ne savait pas se coiffer et s’attifer de la manière à tout le monde. (...)

Tout a commencé le jour de mon anniversaire, je ne peux pas dire que j’ai décidé quoique ce soit, non, les choses se sont mises en place naturellement…

Il est sorti du train, il a trouvé la nuit éclairée, il a marché dans la rue, salué quelques réverbères, on ne froisse pas les gens qui vous sourient, il a suivi un long couloir où il a croisé des visages connus, il leur a fait bonne mine juste ce qu’il faut, il a gardé l’envers, sa face imperturbable et sérieuse, pour ceux qu’il ne connaissait pas, sauf ceux à portée de souffle dans l’ascenseur, à ceux-là il a souri aussi, il a même souhaité bonne soirée à chaque étage, il les a quittés au septième, il ne sait si les autres qui partaient plus haut regardant leurs pieds, lui ont dit quelque chose, il ne sait plus, il a cherché ses clés, la lumière du couloir s’est éteinte, il a appuyé sur l’interrupteur, les clés sont venues au bout des doigts, la porte s’estouverte. L’homme est enfin chez lui. Soulagement.

Ma chérie, La lettre se fait rare. C’est un procédé devenu un peu théâtral, une méthode traditionnelle à laquelle on recourt lorsqu’on veut donner à ses propos le poids et la présence de la chose mûrement réfléchie, et remplie de soi-même autant qu’il est possible : écriture manuscrite, pliure du papier, salive sous le timbre.

Dernier pont puis la voiture quitte la route pour un chemin de terre recouvert par la neige. Nous pénétrons enfin sur l’île.

Il disait, voilà, nous allons construire une route, elle sera longue, elle prolongera ce boulevard que vous connaissez bien, ce boulevard Saint-Michel qui de toute évidence est bien trop court, il a cet air tronqué qui nous chiffonne tous, alors on va l’étirer, n’est-ce-pas, lui permettre de se dérouler jusqu’à la mer, que les Parisiens puissent avoir cette perspective.

Dans la quiétude de la chambre où elle se reposait, les bruits de l’extérieur lui parvenaient assourdis. L’appel d’un marchand ambulant, le claquement fugitif des sabots d’un cheval, les bribes de conversations des passants dans une langue qu’elle ne comprenait pas : l’agitation sonore d’une ville commerçante à la rumeur si proche et pourtant inaccessible, le brouhaha étouffé, tamisé d’une cité florissante.

G. était entrée dans cet appartement après son mariage en 1948. Après le départ de son mari, elle y a élevé seule ses deux enfants. Une infirmière passait chaque soir pour lui faire une injection d’insuline. Elle ne sortait plus de chez elle. Elle allait avoir 90 ans.

Jerome K. Jerome appartient à une très belle époque de la littérature anglaise qui trouva avec Virginia Woolf (Les Vagues), G. B. Shaw, Sean O’Casey, H. G. Wells, Kenneth Grahame (Le Vent dans les saules) ou James Barrie (Peter Pan) des hérauts à la mesure de son empire.