Napoléon pouvait-il réussir ?

L’auteur d’Une brève histoire du temps est considéré par le grand public comme l’égal d’Einstein, mais pas par ses pairs. Enquête iconoclaste sur la fabrique de la célébrité de l’astrophysicien.

Dans un livre écrit avant l’irruption de la pandémie, deux économistes anglais regrettent que leurs collègues aient mis au rancart la vieille idée de l’« incertitude radicale ». Il faut admettre que celle-ci gouverne largement la vie des gens et la dynamique collective. Cessons de nous fier aux modèles sophistiqués fondés sur une quantification bidon. Et attribuons à la science économique une fonction plus modeste : développer un savoir pratique capable d’aider efficacement les décideurs.

Pourquoi le prestige de Napoléon a­-t-­il survécu à Waterloo ? En Europe continentale, c’est grâce à l’impact du Code civil, formidable outil de la modernité laïque. L’exceptionnelle intelligence de l’homme n’a cessé d’éblouir les intellectuels, et son génie militaire a fait le reste. Mais celui­-ci est fortement surévalué. L’Empereur n’était pas à la hauteur de la stratégie et des atouts de l’Angleterre, il s’en fallait de beaucoup.

Napoléon n’était pas petit et ne mettait pas la main dans son gilet. Même sa supposée mégalomanie doit être révisée. Le va-­t-­en­guerre jusqu’au­ boutiste dépeint par la légende noire est une fiction. À y regarder de près, ce sont les Anglais qui ont mené le jeu. C’est à tort que l’on parle de guerres napoléoniennes : mieux vaudrait parler de guerres anglaises.

Comment se fait-­il que Byron, Shelley, Goethe, Heine, Hegel, Hazlitt, Manzoni, Nietzsche, soit la moitié de l’intelligentsia européenne, aient été de fervents admirateurs de Napoléon? Ses talents de tacticien et de propagandiste dissimulent mal un homme finalement assez ordinaire, assoiffé de gloire militaire et de pouvoir personnel.

Malgré les quelque 200 000 livres écrits sur Napoléon, les historiens ont encore de quoi faire. Ils ont bâti des légendes qu’il s’agit aujourd’hui de déconstruire grâce à des études pointues, consacrées par exemple aux officiers de la Grande Armée ou à la réforme du statut des juifs. Ce qu’il en ressort ? Un général prévisible et un Français à bien des égards très ordinaire.

Letizia Le Fur puise ses images dans une nature plus familière qu’exotique pour construire un monde originel où le minéral, le végétal et la mer entrent en harmonie avec l’homme – un premier homme, fragile. Ses photographies ont quelque chose du rêve, nées de visions très pensées et d’une grande maîtrise des couleurs.

Formidable outil d’analyse des données, la statistique joue un rôle crucial dans la société et la science. Un résultat « statistiquement significatif » est le Graal des chercheurs. Mais beaucoup de ces résultats se révèlent après coup inexacts et trompeurs. En cause, l’application à l’aveugle d’une méthode dont les scientifiques pensent à tort qu’elle a fait ses preuves.

Prisé à l’origine par les peuples des Amériques, le tabac s’est rapidement mué en une passion mondiale au début du XVIIe siècle. Des médecins européens en parlaient comme d’un remède miracle capable de soigner les maladies du corps comme celles de l’esprit. Mais, si l’histoire de la mondialisation du tabac est bien connue, on ignore souvent que le cannabis était aussi très en vogue au début de l’époque moderne.

À ses débuts, Netflix n’était qu’un service de location de DVD livrés à domicile. Le géant de l’industrie du divertissement compte aujourd’hui 200 millions d’abonnés et guigne le Brésil et l’Inde. Une des clés de son succès : il laisse à ses salariés la bride sur le cou.

Les relations sexuelles entre humains et animaux sont moralement et légalement réprouvées dans de nombreux pays, et leurs adeptes considérés comme relevant de la psychiatrie. Une historienne britannique invite pourtant à poser un autre regard sur cette pratique.

À première vue, le Pr Raoult et le directeur de la revue scientifique The Lancet ne se ressemblent guère. À l’égard du Covid-19, leurs opinions sont à l’opposé. Mais ils ont en commun de déployer une inaltérable confiance en eux, qui en impose. Une force d’autant plus affirmée qu’elle les blinde contre leurs contradictions internes et leurs erreurs manifestes.

Elle s’est suicidée au gaz en 1963, à l’âge de 30 ans, laissant derrière elle deux enfants. Figure mythique de la littérature américaine, la poétesse fait l’objet d’une nouvelle biographie, qui rend justice à ce qu’elle était vraiment : une artiste extrêmement disciplinée qui, à force de travail et d’acharnement, a produit une œuvre singulière.

Elle a quitté l’Iran pour échapper à une vie étouffante, mais a aussi emporté dans ses bagages une bonne dose de culpabilité et le plomb d’un régime qui oppresse les femmes. Shaghayegh Moazzami l’exprime dans un récit autobiographique sans complaisance.

Socrate fut peut-être le premier des psychanalystes, et Œdipe inventa, à ses dépens, le roman policier. L’un comme l’autre voulait savoir et comprendre. Mais se connaître soi-même se révèle parfois dangereux.