Numéro 29

Elle s’est penchée pour ramasser un pissenlit, miraculeusement sorti d’une faille dans le trottoir. Bien sûr, il est un peu souffreteux et son unique feuille est toute recroquevillée. N’a-t-il pas droit à la vie pour autant ? Enfin, maintenant qu’elle l’a cueilli... Elle presse délicate-ment la tige entre le pouce et l’index pour en éprouver la tonicité végétale.

La route, dehors, sépare le monde en deux : d’un côté l’hyper et de l’autre la nationale. La route va d’un point du dehors à un autre. La route rejoint deux pôles. La route pour certains ne va nulle part. La route déborde de sa fonction, la route asphyxie, la route ammoniaque recompose l’horizon.

Maintenant que tu vas la quitter, la mer te semble plus belle. Et tu regardes le dos du garçon, parce que les gouttes ou le sable touchent sa peau, et qu’elle brille comme le trésor au fond du précipice.Et ces petites filles devant tes yeux qui se passent des bonbons. La brune — la plus jolie — passe le pot à sa voisine, passe d’une main à l’autre comme ça, d’un seul geste ample et fluide, la boîte à bonbons,au-dessus des cheveux de l’autre jeune fille.

Vous vous réveillerez dans le silence, en sueur, il ne sera pas tout à fait temps. Peut-être un mauvais rêve. Vous aurez soif, vous irez vous verser un verre de Bordeaux, souvent avec lui vous ouvriez une bouteille lorsqu’il venait passer la nuit.

C’est lorsque tout est sec, que la terre craquelle comme un cuir trop rêche, que le moindre ruisseau s’assèche, que le moindre puits se tarit, c’est à ce moment-là, lorsque tout est sec, que tout devient humide. La sueur s’insinue entre les vêtements, elle poisse, dégouline,colle, fait du corps un immense ver luisant.

Traduit de l’espagnol (Chili) par Sévérine Linard