Musulmans, au-delà des fantasmes

« Laissez-nous tranquilles», «Arrêtez de parler de nous». C'est le discours qui nous a été renvoyé pendant trois semaines de reportage à La Courneuve, au moment du débat sur le projet de loi sur le voile intégral.

Pour la photo, c'est niet. « Vous n'avez pas compris ? Je ne veux pas qu'on s'attache à mon voile mais qu'on me juge sur mes mots. À vos lecteurs je dis : Écoutez-moi ! Ne vous arrêtez pas à ma façon de m'habiller. »

S'appeler Islam conduit peut-être à se poser plus de questions que la moyenne sur sa religion. En tout cas, cet Islam-là s'en est posé très tôt. Et n'a pas fini : « Je me demande si on est dans une version authentique de l'islam. » Cet étudiant de 22 ans revendique « un retour aux sources, un islam plus proche des textes, moins dans la tradition que nos parents ».

Au téléphone, Monique a rigolé quand on lui a proposé de la rencontrer dans un café. « Vous êtes fou ! Il n'y a pas de femme ici dans les cafés. Quand je suis à Paris, dans la civilisation, je m'installe en terrasse. Mais pas à La Courneuve ! »

Chems réfute le terme de médiateur. Il se vit comme « un homme de consensus », « un militant du vivre-ensemble » qui recherche des compromis entre les musulmans et les non-musulmans. En tant que représentant des parents d'élèves, ce cadre de la fonction publique rencontre les pires casse-têtes religieux, ceux qui touchent au pratique et non au théorique.

« J'ai l'impression que soit on est pratiquant et on défend corps et âme tout ce qui touche à la religion, soit on critique tout ce qui est religieux pour être bien vu des non-musulmans. » Imaine est musulmane, croyante, pratiquante même puisqu'elle fait les cinq prières par jour. Mais elle ne porte pas le voile. « Le degré de pratique n'est pas forcément visible. Tout est toujours question d'interprétation du Coran. Et des interprétations, il y en a des milliers, ou des millions, ou des milliards... »

Bachir est noir. C'est ainsi que les gens le voient. Noir, et non pas musulman. « La religion est reléguée au deuxième ou troisième plan. Les gens ont dans la tête un profil type du musulman arabe. J'ai un ami libanais chrétien sans cesse renvoyé à un islam présupposé. Moi, comme les gens occultent le fait que je suis musulman, certains parlent devant moi de la religion sans faire attention. »

Jennifer est une toute nouvelle musulmane, convertie au mois d'avril. Jamais, il y a quelques années, elle n'aurait imaginé un tel choix. Jennifer, qui a choisi de garder son prénom malgré la conversion, a été élevée dans une famille chrétienne, « croyante sans plus ». Si elle n'a pas été baptisée, elle dit avoir « toujours eu une croyance en Dieu ». Avoir « toujours fait de petites prières ».

Abdel (le prénom a été changé) a pris trois mois pour savoir. C'était fin 1999- début 2000. « On annonçait la fin du monde » ; lui voulait une autre vie. Soit devenir vraiment musulman. Soit couper complètement avec la tradition. Croire s'est imposé.

Derrière son voile noir et ses lunettes, on n'imagine pas ce rire enfantin. Nabsoita, surnommée Nabou, a la boutade facile, même quand elle parle de religion. Sa pratique est pourtant très sérieuse, et depuis très longtemps.