Pères et fils

Ezekiel Cobb (Harold Lloyd), fils de missionnaires américains, a grandi vingt ans dans un village en Chine où il a reçu une double éducation classique. Pour pallier son inexpérience du monde, il est envoyé en Californie dans sa ville natale de Stockport. Ezekiel doit revenir après avoir trouvé « une mère pour ses futurs enfants ».

River of No Return déploie l’image d’une solitude avant même son générique d’ouverture : celle de la silhouette de Robert Mitchum (qui incarne ici un paysan nommé Matt Calder), isolé au milieu d’une vaste nature, coupant du bois à flanc de montagne, tandis que s’écoule en contrebas une puissante rivière que le personnage longera peu après à cheval. Majesté impassible de l’Ouest américain, fortement accentuée par le Cinémascope, mais majesté dont émane un trait de mélancolie, qui est comme une finitude. La réclusion de ce travailleur de la terre, qui surgit abruptement comme le dernier de son espèce, a quelque chose d’à la fois notable et déclinant, instruit une représentation appartenant à un temps aussi reconnaissable que peut-être déjà révolu1.

Jasper Hadley (Robert Keith), magnat du pétrole dans la ville texane qui porte son nom, a deux enfants, Kyle (Robert Stack), playboy oisif et alcoolique sur lequel veille Mitch Wayne (Rock Hudson), ami d’enfance élevé avec lui ; et Marylee (Dorothy Malone) qui, amoureuse sans espoir de Mitch, collectionne les aventures d’un soir. Au cours d’une virée à New York, Kyle s’éprend d’une employée de son père que Mitch lui présente (avant de bientôt en tomber amoureux), Lucy Moore (Lauren Bacall), et l’épouse. Le mariage l’assagit, mais au bout d’un an, se croyant stérile, il se remet à boire ; suite aux insinuations de Marylee, il se croit trompé par Mitch et, lorsque Lucy lui annonce qu’elle est enceinte, il la frappe, provoquant une fausse couche. Mitch le chasse en promettant de le tuer s’il revient ; quand Kyle le menace d’un revolver, Marylee s’interpose et dans l’empoignade Kyle est tué accidentellement. Au cours du procès qui s’ensuit, elle innocente Mitch in extremis.

Après le générique et des images d’une nature verdoyante, La vendetta di Ercole bascule dans un monde minéral étrange fait d’étendues désertiques, de crevasses, de dédales rocheux, où des fumées vertes, mauves, que l’on imagine mortelles s’échappent du sol stérile. Hercule (Mark Forest) traverse ce paysage d’un pas assuré et un texte en surimpression expose la situation : le Héros se dirige vers les Enfers gardés par Cerbère, dont nul n’est revenu. C’est sa douzième et dernière épreuve, imposée par les dieux.

Noboru Yasumoto (Yozo Kayama), jeune médecin diplômé de Nagasaki, vient dans le dispensaire d’un quartier pauvre pour ce qu’il croit être une simple visite, avant de prendre la place qu’il désire de médecin attitré auprès du Shogun. En apprenant qu’il est en réalité affecté dans ce dispensaire dirigé par le docteur Kyojo Niide (Toshiro Mifune), que tout le monde appelle Barberousse, Yasumoto cherche d’abord à se faire renvoyer en refusant tout travail et en buvant du saké à longueur de journée. Mais au fil des rencontres avec les patients et les soignants du dispensaire, en particulier Barberousse, c’est tout un monde, toute l’humanité, que Yasumoto découvre, en même temps qu’il commence véritablement son apprentissage de la médecine.

Deux familles, qui ne se connaissent pas, découvrent que leurs fils de six ans ont été échangés à la naissance : - Ryota et Midori Nonomiya ont élevé Keita et sont les parents biologiques de Ryusei ; Ryota est employé dans un cabinet d’architecture ; les Nonomiya appartiennent à la classe moyenne, et vivent dans un appartement froid et épuré. - Yudai et Yukari Saiki ont élevé Ryusei avec leurs autres enfants et sont les parents biologiques de Keita ; Yudai tient une quincaillerie dans un quartier populaire ; les Saiki vivent modestement mais joyeusement dans la petite maison attenante. Très vite l’État propose d’échanger les enfants, comme si les choses – les enfants - devaient reprendre une place qui leur serait assignée. Les deux couples mettent en place au fil des mois un système d’échange le weekend avant de l’installer durablement.

En se saisissant de l’épisode historique de mai 1940, la Bataille de Dunkerque, qui consista à évacuer les armées anglaises, belges et françaises encerclées par l’armée allemande, Christopher Nolan enchevêtre trois histoires singulières.