Vélimir Khlebnikov

Pendant longtemps les poèmes de Vélimir Vladimirovitch Khlebnikov sont restés à l’abandon, comme de vieilles charrues envahies par la végétation. Je tenterai de m’aventurer dans la forêt profonde de cette oeuvre, pareil à un Livingstone qui remonterait le cours d’un Zambèze.

J'ai fait la connaissance de Khlebnikov à la fin du mois de décembre 1913 1. J’avais décidé que nous devions impérativement nous rencontrer et converser. Je lui vouais une admiration qui ne se pouvait comparer à nulle autre.

Choix de lettres 1909-1922

L’oeuvre de Vélimir Khlebnikov peut être comparée à une rivière souterraine ; par endroits elle sort de terre, mais sa fonction principale est d’être la source invisible de ce qui pousse à la surface.

Les bons théoriciens savent ce qu’ils doivent aux praticiens. Tel est le cas de Iouri Tynianov (1894-1943), l’une des trois grandes figures du « formalisme russe ». La théorie littéraire et poétique de Tynianov sait ce qu’elle doit à la poésie de Khlebnikov et de Mandelstam.

Il est des choses qu’on ne peut pas comprendre sans rechercher quelques-uns des fils, rendus ténus par le temps, qui relient les événements entre eux. En quête de telles interactions, les spécialistes de la littérature retournent le texte et le contexte qui l’engendre. Le degré d’élargissement du contexte n’a pas de limites et dépend du désir de l’interprète et de sa capacité à travailler sur des témoignages biographiques, graphologiques, etc., et sur les maigres informations données par le matériau et le minerai qui portent parfois juste une goutte de précieux savoir sur l’objet étudié.

Il est des choses qu’on ne peut pas comprendre sans rechercher quelques-uns des fils, rendus ténus par le temps, qui relient les événements entre eux. En quête de telles interactions, les spécialistes de la littérature retournent le texte et le contexte qui l’engendre. Le degré d’élargissement du contexte n’a pas de limites et dépend du désir de l’interprète et de sa capacité à travailler sur des témoignages biographiques, graphologiques, etc., et sur les maigres informations données par le matériau et le minerai qui portent parfois juste une goutte de précieux savoir sur l’objet étudié.

Vers la fin de l’été 1919, redoutant d’être mobilisé dans l’Armée des Volontaires de Denikine qui avait pris le contrôle de Kharkov, Vélimir Khlebnikov trouva refuge dans un hôpital psychiatrique proche de la ville. Jusqu’au coeur de l’hiver qui vit la retraite des unités blanches, il bénéficia dans cet établissement de la protection du médecin-chef, Vladimir Iakovlevitch Anfimov. C’est en 1935 que ce dernier publia ce témoignage dans les annales d’un hôpital de Krasnodar.

J’ai déjà eu l’occasion de l’écrire : le phénomène Vélimir Khlebnikov occupe une place tout à fait singulière dans l’histoire de la littérature naïve et du primitivisme littéraire. Le temps est venu d’accorder au grand Futurien toute l’attention qu’il mérite — même si cela ne va pas sans quelque appréhension car, pour reprendre le mot de Leonid Katsis, de toutes les disciplines littéraires celles qui s’occupent de Harms et de Khlebnikov offrent la particularité de « transformer leurs débats en pugilats ».

Tout homme vit dans le temps, avec et contre lui. Tout homme sait que le temps lui est compté, et c’est la grandeur tragique de l’être humain conscient que de connaître sa constitutive mortalité. L’homme artiste n’échappe évidemment pas à cette triste condition, mais en créant des objets singuliers faits par l’art, il peut espérer qu’ils lui survivront et, d’une certaine manière, le feront vivre métonymiquement après sa mort.

Dans son essai Iconologie : Image, Texte, Idéologie, W.J.T. Mitchell écrit : « Un paragraphe composé “en drapeau” et renversé à quatrevingt- dix degrés peut être “lu” comme la ligne de crête d’un paysage urbain ; une oeuvre picturale criblée de caractères alphabétiques peut avoir été composée pour être lue de gauche à droite et du haut vers le bas. Les marques ou les inscriptions ne dictent pas leur mode de lecture en vertu de leur structure interne ou de leur essence naturelle. Dans les faits, c’est le système symbolique qui détermine le mode de lecture, et celui-ci relève ordinairement de l’habitude, de la convention ou d’une indication de l’auteur — autrement dit, d’un choix ou d’une nécessité. 1 »

En mai 1923, à Petrograd, Vladimir Tatline porta à la scène Zanguezi, «surnouvelle» de son ami Vélimir Khlebnikov disparu l’année précédente. C’est dans ces circonstances qu’il écrivit le texte qu’on lira ci-après et qui fut publié dans le n° 18 de Jizn iskousstva (« La Vie de l’Art »). Tatline se chargea de tout : mise en scène, décors, costumes du Rire et du Chagrin 1, affiche. Il tint lui-même le rôle de Zanguezi. Le spectacle fut représenté à trois reprises, les 11, 13 et 30 mai.

Entretien avec Yvan Mignot

Velemir II Toufanov successeur de Khlebnikov sur le trône de l’État du Temps