Raymond Roussel

Près d'un siècle après son apparition — quatre vingt-douze ans pour être précis — l'étoile scintille encore au front de Raymond Roussel. Toutefois, en confirmant ses rêves de gloire, la postérité ne lui a ménagé ni quiproquos ni simplifications.

Même la vie, chez Roussel, ne dédaigne pas les énigmes. Et la dernière de ses énigmes, léguée à la postérité sans le secours d'aucune herméneutique, sans la clé qu'il avait fournie pour la lecture de certains de ses livres, n'est pas la moins inquiétante. Chacun de nous prépare sa propre mort. Traduit de l'italien par Jean-Baptiste Para

Entretien avec François Caradec Propos recueillis par Pierre Bazantay

Nous publions ici avec son aimable autorisation ce texte de Michel Leiris datant de 1930. Il avait paru dans la revue Documents à la veille du départ de la mission Dakar-Djibouti. On se souvient que Michel Leiris participa à cette expédition en qualité de secrétaire-archiviste. «L'oeil de l'ethnographe » complète en quelque sorte le recueil des articles de Leiris consacrés à l'auteur d'Impressions d'Afrique (Roussel l'Ingénu, éditions Fata Morgana, 1987).

C'est sur un ton presque solennel que, dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, Roussel annonce son intention d'expliquer les secrets de sa technique : «... ce procédé, il me semble qu'il est de mon devoir de le révéler, car j'ai l'impression que des écrivains de l'avenir pourraient peut-être l'exploiter avec fruit1.» Traduit de l'italien par Patrick Besnier

Dans "Comment j'ai écrit certains de mes livres", Roussel prétend que malgré toutes les ressemblances, il n'existe aucun rapport entre La Doublure, « qui est absolument étranger au procédé », et le conte des « textes-genèse », « Chiquenaude ». ' En revanche, si l'insuccès de La Doublure rappelle douloureusement la chute « d'un prodigieux sommet de gloire», «Chiquenaude» se distingue par un statut privilégié : « Aucune de mes oeuvres ne me satisfit, sauf " Chiquenaude", que je publiai vers 1900. » Roussel n'offre point de raisons pour cette préférence, ni d'indices quant à un rôle éventuel de « texte-genèse ». Pourtant, en toute apparence, le procédé poétique employé dans « Chiquenaude » (une substitution métagrammatique du « b » au « p ») est identique à celui de « Parmi les Noirs », si méticuleusement expliqué dans le testament, où il s'agit d'un rapprochement entre « les bandes de pillards » et « les bandes de billard ».

Lire Raymond Roussel est un exercice captivant pour le grammairien, qui ne cesse de s'étonner, de s'émerveiller, de s'agacer devant la permanence inlassable et maniaque, chez cet auteur, de certains usages stylistiquement marqués. 11 serait possible, ainsi, de disserter quelque temps sur les emplois que fait Roussel du pronom dont. On pourrait de même s'attarder (s'attendrir ?) assez longuement sur son affection pour certains déterminants indéfinis relevant d'un parler très soutenu {tel, certain et quelque dans des exemples comme telle bibliothèque, p. 9 ; certaine relation, p. 11 ; quelque station, p. 9).

Au septième chapitre de Locus solus, Noel lit à la loupe une page choisie par le coq Mopsus dans un curieux recueil d'éphémérides — la lecture devant révéler son avenir à la danseuse Faustine.

Proust — le moins odieux de ses contempteurs — a trop loué le poète et le « professeur de beauté » : ses jugements sur Robert de Montesquiou exhalent une fine (et cruelle) ironie. En 1894, c'est le dithyrambe : « M. de Montesquiou ne se contente pas d'être le plus raffiné des sensitifs, c'est aussi un des seuls poètes penseurs du 19e siècle. C'est un intellectuel avant tout.»

Ces deux Chroniques ont été découvertes par Jeanine Plottel, dans le Figaro illustré de février et avril 1933. Ce sont les derniers écrit publiés par Roussel de son vivant. Pendant symétrique aux Chroniquettes données au Gaulois en 1897, elles révèlent un Roussel critique à ce jour inconnu.

Amenée par de tout autres recherches à consulter la collection du Figaro et de ses suppléments dans les années trente, j'ai pu découvrir — avec stupeur — les deux chroniques publiées ci-dessus, figurant dans le Figaro illustré de février et d'avril 1933. Naturellement, j'ai recherché si d'autres numéros de ce périodique contenaient des textes de Roussel : ce fut en vain.

A prendre à la lettre les propos amers de Raymond Roussel dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, nul ne se serait intéressé à son oeuvre (ou à peu près) avant que le scandale des pièces ait éclaté. Est-ce si vrai ?

Dans son oeuvre, Raymond Roussel traite rarement de sujets astronomiques et, à première vue, il peut sembler bizarre de placer son nom à côté de celui de Camille Flammarion. Toutefois, la thématique astronomique est présente dans les deux pièces de Roussel : l'Étoile au front et la Poussière de soleil

Pour tout lecteur de Roussel, le désir de gloire universelle qui motive son oeuvre paraît incompatible avec l'hermétisme qui, communément, la caractérise. La critique n'a cessé de relever cette contradiction primordiale sans peut-être en tirer les conséquences éclairant tant le psychisme de Roussel que certains aspects de l'oeuvre restés jusqu'à ce jour à peu près inexplorés

On s'imagine fréquemment aujourd'hui que Roussel n'est lisible, entendons : digne d'être lu, que grâce au « procédé » — nouveau s'il en fût — dévoilé dans Comment j'ai écrit certains de mes livres.

« On connaît le goût de Roussel pour le théâtre populaire, mais on ignore tout à fait ce qu'il pensait du cinéma, et s'il est même jamais entré dans une salle de projection... » telle est l'unique allusion qu'on peut relever à la lecture de la Vie de Raymond Roussel de François Caradec.

La liste des médications, tenue à jour par Charlotte Dufrène (« mon amie » comme dit le dernier manifeste), est, des oeuvres de Roussel, une des mieux abouties : Phanodorme, Hypalène, Vériane, Rutonal, Sonéryl, Somnothyril, Neurinase, Acetile Veronidin.

Rencontre avec Ruben Bareiro Saguier La poésie et la prose de Rubén Bareiro Saguier portent le signe indéniable de son pays, le Paraguay. L'enfance rurale, les horreurs de la tyrannie (le dictateur Alfredo Stroessner est au pouvoir depuis 1954), les mystères et les mythes des premiers habitants du pays, les Guaranis, hantent les pages de ses livres. Rubén Bareiro Saguier vit à Paris. Certaines de ses oeuvres sont disponibles en français, notamment Pacte du sang (Éditions du Cerf, 1971), la Tête dedans\Maspéro, 1982) et Prisons (Caractères, 1987).

Mort du serpent argenté et résurrection de son sang Traduit de l'espagnol (Paraguay) par Juan Marey