Issue 8

Le monde se divise en deux catégories : ceux qui collectionnent les images et les autres. Les premiers ont souvent pour canal perceptif principal les yeux, leur rapport au monde est visuel et leur imagination peut être excitée par une simple image. Il s’en rencontre évidemment beaucoup parmi les artistes et les amateurs d’art. Et, avouez-le, si vous tenez un numéro de Code entre les mains, c'est que vous aussi avez un faible pour les images, même les plus légères, même les plus futiles.

Qu’est-ce qu’un scalp ? Le résultat d’une scalpation, opération consistant à arracher tout ou une partie du cuir chevelu.

Junko Hikita (1973 Toyama, Japon ; vit et travaille ici et maintenant) a toujours rêvé de l’étranger. Alors qu’elle vivait encore au Japon, la jeune femme s’imaginait des voyages fictifs en lisant des guides touristiques, les organisant jusqu’en dans les moindres détails, sans jamais pouvoir les concrétiser faute d’argent. Depuis son arrivée en France, en 1996, sa nature curieuse est fréquemment comblée par des rencontres improbables. Le dénommé « Worker » est l’une d’entre elles.

C’est parce que l’identité est un paradoxe que le moi, par sa naturelle disposition à s’incarner, devient matière réflexive. En effet, le moi — ou, plus largement, ce qui fonde l’identité — ne peut résister à la tentation de se dire et de se décrire. Encore faudrait-il qu’il en soit capable. Comment parler de soi alors que le point de départ et la finalité de cette introspection se rejoignent en un même et unique propos ?

Difficile d’imaginer Ruben Bellinkx (1975 Wilrijk ; vit et travaille à Bruxelles) négocier une Kalashnikov avec un armurier moldave ou au milieu de meutes de chiens sauvages, pourtant cet homme à l’apparence calme et discrète est un aventurier. Sa pratique artistique en est souvent le prétexte et donne ainsi lieu à des heures de récits. En l’interrogeant à tout hasard sur le modèle réduit d’AK47 1 en carton déposé sur le bord de sa cheminée, Ruben rétorque par un discours faisant tour à tour l’éloge du designer allemand auteur de cette copie, de la difficulté de trouver des munitions à bas prix, puis de la genèse de The Musical Chair, une installation vidéo qu’il considère comme sa pièce maîtresse.

Prise entre son impudeur et le mes- sage personnel, voire intime, qu’elle doit délivrer, la carte postale est peut-être la dernière cachette d’une écriture singulière, exclusive, inintelligible.