Le vrai Kafka

Inspirée par la correspondance de ses grands-parents, Ludmila Oulitskaïa signe une chronique familiale qui s’étend sur six générations. Un récit à mi-chemin entre fiction et autobiographie.

En 1692, une flambée de procès en sorcellerie fait basculer une petite ville du Massachusetts dans la folie collective. Toutes les interprétations ont été proposées, depuis une lecture féministe jusqu’à l’hypothèse d’un trip causé par des champignons hallucinogènes. Une histoire de sorcières tout droit sortie des pages d’Harry Potter.

Préjugé visant à hiérarchiser les groupes humains, le racisme a précédé de beaucoup l’invention de la théorie des races, au XVIIIe siècle. En Europe, il s’est enraciné dans les conflits religieux et s’est accru à mesure que le continent étendait son hégémonie. Aujourd’hui, si les flux migratoires suscitent un regain de xénophobie, à plus long terme ils favoriseront la tolérance.

Kafka n’était pas du tout le rêveur sombre et solitaire détaché du monde matériel que son oeuvre peut évoquer. Expert en assurances reconnu, il aimait la vie, le sport, le vin, les femmes et les voyages. Il se délectait de spectacles populaires et les nouvelles technologies le passionnaient. Les angoisses de l’écriture appartenaient à une seconde vie.

Kafka a fréquenté toute sa vie avec ardeur les bains installés de long de la Moldau. L’expérience d’une liberté corporelle non sans rapport avec la sexualité et l’angoisse de la mort.

Il fréquentait les filles faciles mais s’éprenait aussi de certaines d’entre elles, ce que ses amis ne comprenaient guère.

Les éléphants pleurent leurs morts, certains loups élèvent la progéniture de leurs rivaux et les orques observent des tabous alimentaires. Voilà qui relativise le caractère exceptionnel de l’esprit humain. Loin de trôner dans un isolement superbe, l’homme n’est que le membre le plus brillant d’un club restreint de mammifères très intelligents, partageant de nombreux traits sophistiqués.

Aux temps gris de Brejnev, la créativité des architectes s’est nichée là où on ne l’attendait pas : dans les arrêts de bus. De la mer Noire aux steppes kazakhes, une constellation de pyramides en madriers, de dodécaèdres en béton, de volutes bigarrées et de cubes minimalistes rythment les vastes panoramas de l’ex-Empire soviétique.

On peut y acheter de la drogue, des armes, y recruter des assassins ou y télécharger des images pédopornographiques. Inaccessible à la plupart des internautes, l’Internet clandestin est une vaste zone de non-droit numérique. Les geeks, les dealers, les escrocs et les terroristes de Daech y circulent de manière anonyme, effectuant des transactions dans une monnaie numérique intraçable. Mais le FBI n’a pas dit son dernier mot.

Souffler ses quinze bougies est une tradition pour les jeunes filles d’Amérique latine. Rite de passage à l’âge adulte, cette cérémonie familiale s’est transformée, pour les nouveaux riches, en événement ostentatoire, voire extravagant. Dans un Brésil qui a connu une forte croissance dans les années 2000, les quinzièmes anniversaires représentent aujourd’hui un marché de plus de 3 milliards de dollars.

La lutte contre le réchauffement est une chose. Préserver la biodiversité et les espaces naturels en une autre, plus complexe.

L’Hexagone a tout pour séduire les djihadistes : sa participation à la chute du Califat ottoman en 1924, une vaste population musulmane déclassée héritée d’un lourd passé colonial, une laïcité débridée, un tempérament va-t-en-guerre… Une belle pièce dans la stratégie mondiale de Daech.

La culture de la célébrité trouve son origine dans le Paris ou le Londres du XVIIIe siècle, avec des personnages aussi différents que Rousseau ou Marie-Antoinette. C’est à cette époque qu’émergent ces nouvelles figures, auxquelles les gens ordinaires se raccrochent pour donner du sens à leur quotidien. Une transformation de la conscience collective liée à l’expansion des médias, aujourd’hui démultipliée par la télévision et Internet.

Une puissante évocation de la "capitale du XIXe siècle", marmite bouillonnante emplie de germes et de fracas.

Il avait une longueur d’avance sur les autres, ce qui lui valut d’être qualifié à répétition de réactionnaire. Quand il s’est trompé, il l’a reconnu. Et s’est battu jusqu’au bout.