Y a-t-il un gène du génie ?

Amish Tripathi est une star. En réinterprétant la mythologie hindoue dans une perspective contemporaine, le romancier donne naissance à une littérature populaire, où le Ramayana croise l’univers du jeu vidéo.

Dans un livre rafraîchissant et plein d’humour, une star du comique américain et un sociologue new-yorkais enquêtent sur les transformations des rituels de séduction à l’ère des applis de rencontres.

En Suède, la publication du tout premier roman de Karl Ove Knausgaard a déclenché un vaste débat autour des rapports entre art et morale, relançant la question de la fonction de la littérature dans nos sociétés anesthésiées par le politiquement correct.

L’Allemagne traduit enfin Jean Prévost, cet écrivain qui incarna la modernité littéraire de l’entre-deux-guerres, cassa le pouce d’Hemingway dans un mythique combat de boxe et mourut les armes à la main dans le Vercors.

Au moins 400 000 de nos compatriotes sont partis vivre dans la capitale britannique ces dernières années, on le sait. Ce que l’on sait moins, c’est que cinq autres vagues d’émigration, au bas mot, ont précédé celle-ci. Pendant des siècles, opprimés et oppresseurs du pays ont trouvé refuge à Londres, parfois en même temps.

Pour affermir son pouvoir modernisateur, le nationaliste hindou Narendra Modi multiplie les gestes idéologiques en direction de ses partisans. Sa méthode : réécrire, en l’enjolivant, l’histoire d’une nation à l’homogénéité fantasmée. Cet effort de propagande s’accompagne d’entraves à la liberté d’expression et de persécutions contre les minorités musulmane et chrétienne.

En délicatesse avec notre idéal démocratique, discréditée par l’usage qu’en a fait le nazisme, dévaluée par la foi contemporaine en l’intelligence collective, l’idée de génie n’a plus droit de cité à l’université. Elle a, du coup, commencé une nouvelle vie dans la pop culture. Car le génie est une idée sans laquelle nous ne pouvons pas vivre. En renonçant à reconnaître l’homme d’exception, les intellectuels ne sont parvenus qu’à laisser Serena Williams détrôner Shakespeare.

Depuis que les hommes, dans le sillage des romantiques, s’émerveillent devant le génie, ils cherchent à en comprendre l’origine. À la clé, des recherches parfois sérieuses, parfois loufoques, parfois novatrices, parfois dangereuses, sur la mesure et la source des facultés exceptionnelles. Mais le désir de mettre en équation l’intelligence nous a rendus plus étrangers aux vrais génies, ces phares de l’humanité.

Pourquoi sommes-nous tous si différents ? Telle est la question qui guide les recherches de Robert Plomin sur les jumeaux. Réponse : parce que certains de nos traits, à commencer par le QI, sont pour l’essentiel héritables. Ni l’école ni les parents ne peuvent faire grand-chose pour développer les aptitudes d’un enfant, alors ? Une journaliste indignée rencontre le scientifique… et se laisse convaincre. Car ce n’est pas en niant les faits qu’on réussira à aider les plus défavorisés.

Une photographe montre par des images radieuses le bonheur d’enfants qui fréquentent un camp de loisirs peu ordinaire. Il a été créé par des parents pour permettre une fois l’an à leur petit garçon d’être pleinement la fillette qu’il a envie d’être parfois, souvent ou toujours… En point d’orgue : le défilé de mode.

Une machine de propagande digne des régimes les plus organisés, un territoire grand comme la Grande-Bretagne, un budget bien géré, un système d’éducation et un appareil judiciaire qui fonctionnent… La réalité de l’État islamique, en Syrie, ne se réduit pas aux atrocités au coeur de sa stratégie de confrontation avec l’Occident. Daech assure aussi son succès en rétablissant un quotidien à l’apparence normale, qu’il prétend même agréable, dans les zones sous son contrôle.

« Après une opération, j’ai dit à la famille de porter plainte ; j’avais commis une terrible erreur. » Henry Marsh n’est pas seulement un très grand médecin, c’est un médecin obsédé par le mal qu’il peut faire à ses patients. Parvenu au faîte de sa carrière, il se livre dans ses Mémoires à une introspection en forme d’acte expiatoire où il dit tout des angoisses, des fautes et de la dangereuse ivresse du neurochirurgien.

Depuis quelques années, des gratte-ciel filiformes ont fait leur apparition au sud de Central Park, rompant la légendaire skyline de Manhattan. Derrière l’ascension vertigineuse des tours et des prix, une clientèle internationale richissime qui place ses millions en achetant comptant, et souvent en liquide, des appartements somptueux. Pour répondre à cette demande, les promoteurs multiplient les projets démesurés, mais esthétiquement décevants.

Votre sang dégouline d’une plaie infectée, vous n’avez pas de vrai moyen de défense contre vos assaillants, vos provisions pourrissent, la faim vous tenaille – vous êtes en échec, et, si vous ne faites rien, la mort survient, espérée parfois. Voilà les ressorts des nouveaux jeux vidéo, dont le marché a explosé depuis 2013. Que disent-ils de notre époque ? D’où vient cette attirance pour l’apocalypse ?

Quoi de plus britannique que le five o’clock tea, servi avec du sucre et un nuage de lait ? Le thé ne s’est pourtant pas acclimaté sans mal outre-Manche. D’abord accusé de ramollir le caractère des bons Anglais buveurs de bière et de compromettre la moralité des jeunes filles, ce produit de luxe deviendra une drogue bienfaisante et le symbole de l’identité nationale en servant les intérêts de la Couronne. Où l’on voit la porcelaine mêlée à la guerre et aux crottes de moutons séchées…