Dans la tête du tueur en série

Face à la crise des vocations, rien ne sert de se demander si la hiérarchie catholique doit autoriser le mariage des prêtres ou l’ordination de femmes. La vraie solution consiste à se passer une bonne fois pour toutes des ecclésiastiques, comme les premiers chrétiens.

Nous sommes les spécialistes incontestés de la passion. Ce vieux fantasme à la peau dure vient de la littérature : les écrivains français ont créé un breuvage qui a enivré la terre entière. Mais c’était hier…

Qu’il s’agisse de la politique ou de l’argent, les lithographies du caricaturiste sont d’une troublante modernité. Mais pourquoi cette forme d’art a-t-elle quasiment disparu ?

La publication en italien d’un roman de jeunesse de Perec est l’occasion de rappeler le poème que Calvino lui avait dédié après sa mort.

Romancière scandaleuse devenue nonne bouddhiste à l’âge de 51 ans, Jakuchô Setouchi est un quasi-« trésor vivant » de la littérature nippone. Féministe de toujours, elle porte un regard critique sur le Japon actuel mais admire la nouvelle génération d’écrivains.

Malgré la grande diversité des profils, les serial killers possèdent de nombreux traits communs à tous les êtres humains. Et s’ils ne faisaient que pousser à l’extrême des facultés aussi banales que la manipulation de l’image de soi, le cloisonnement des univers moraux ou la déshumanisation de l’ennemi ? Même leur supposée absence d’empathie ne résiste pas longtemps à l’analyse.

Comment expliquer la fascination qu’exercent les tueurs en série ? Par la proximité cachée entre ces criminels hors normes et les « images et actes sombres » que beaucoup d’entre nous avons « secrètement à l’esprit », prétend Dennis Nilsen, qui a assassiné et démembré quinze jeunes hommes.

Peu après son arrestation, le serial killer qui a inspiré Fritz Lang dans M le Maudit explique à son psychiatre les origines de son trouble, et le plaisir qu’il y prend.

Seul le tueur en série submergé par la psychose peut être considéré comme un malade mental. Mais il est l’exception. Chez la plupart, c’est le pôle psychopathique ou le pôle pervers qui domine. Ils ont la liberté de faire le mal ou de ne pas le faire.

On imagine les Saoudiens asservis à une bande de gérontes rétrogrades et corrompus. On se trompe. À grand renfort de pétrodollars et moyennant de petits arrangements avec le rigorisme, la famille royale a su faire accepter le projet de modernisation conservatrice qui fonde son pouvoir. Mais ce pacte résistera-t-il à la montée des problèmes sociaux dans un pays jeune, instruit, dont la colère éclate sur Internet ?

« Il n’y avait pas d’autre solution », affirme le général Videla, ancien chef de la junte, dans un livre d’entretiens où il justifie les crimes commis par la dictature argentine. Sans le moindre remords, il rappelle les complicités qu’a trouvées le régime auprès de la société et ébranle une opinion qui a préféré occulter une partie du passé.

Les États-Unis seraient-ils devenus indépendants sans les trafiquants ? Auraient-ils fait leur révolution industrielle sans la piraterie intellectuelle ? La conquête de l’Ouest aurait-elle eu lieu sans le trafic d’alcool ? Ces questions insolentes et quelques autres du même tonneau sont posées par un respectable professeur d’université.

À la différence de nombreuses langues, le répertoire d’insultes de l’allemand n’est pas sexuel, mais fécal. Même les injures libidineuses d’importation ont été transformées en ce sens. À l’origine de cette bizarrerie, une certaine idée de la sincérité.

Nous avons une foi absolue dans la compétence des ingénieurs, au point d’être très désemparés face aux défauts régulièrement découverts dans les ponts, digues, avions, centrales nucléaires et autres navettes spatiales. Nous avons tort : outre l’inévitable étourderie des meilleurs spécialistes, les enjeux financiers, politiques ou esthétiques sont tels qu’il est presque miraculeux que quoi que ce soit tienne encore bon.

Toutes les gauches du monde ne se ressemblent pas. Héritier paradoxal de la tradition centralisatrice et étatiste de l’Ancien Régime, le jacobinisme est une spécialité française. Si l’on y ajoute le poids singulier des intellectuels, plus désireux de révolutionner la société que de la réformer, on comprend pourquoi la social-démocratie s’est mieux épanouie ailleurs.